青年楊儒門 窮人擁有海風

中國時報 E7/人間副刊 2007/06/26
青年楊儒門 窮人擁有海風

【吳音寧】
　　停妥小叭叭，找好位置，垂下釣竿，身旁放著釣魚用的冰箱。他靜靜看著海面，海浪湧動，拍打水泥岸邊成排堆疊的「肉粽角」（三角狀的水泥消波塊）。他瞧見，咦，其中一塊消波塊上獨坐一個女孩，是個漂亮「水妹妹」。
　　高三時，「老頭愛上一個人」他說，「可惜不是我媽」，約莫在那時候，楊儒門父親的車廠倒了，江湖沿途，八○年代中小企業靠著超高工時、超高污染賺得的「台灣錢」，到九○年代已不再「淹腳目」，股市下滑震盪、房地產低迷，小公司、小工廠、雜貨店、連同「偏遠地區」的村庄小學，在自由化的併吞趨勢中，更難生存。跑路的代誌也更為普遍。楊儒門身在其中，「無憂無慮的生活也成為昨日」，他「搬回外公家住，做大理石、種田」。
　　一個再平凡不過──至少在爆裂物震驚社會之前──的庄腳囝仔、做工仔人，聽日本的中島美雪及香港的王菲唱歌，記得周星馳電影中的爆笑台詞，沒讀過什麼《革命前夕的摩托車之旅》，不知道切‧格瓦拉是誰（縱使日後學過格瓦拉的叢林戰術，其實也忘了格瓦拉的名字）。
　　有一天、如常的一天，是當兵前的夏天，他發動他的小叭叭，到彰濱海岸釣魚。七○年代末，他出生那年，政府舉債四十億開發、八○ 年代初負債六十億停工、九○年代又籌募資金復工、將近四千多公頃原是自然海岸的彰濱工業區，他來到廠區裡，一道名為七支堤的堤防 ……
　　停妥小叭叭，找好位置，垂下釣竿，身旁放著釣魚用的冰箱。他靜靜看著海面，海浪湧動，拍打水泥岸邊成排堆疊的「肉粽角」（三角狀的水泥消波塊）。他瞧見，咦，其中一塊消波塊上獨坐一個女孩，是個漂亮「水妹妹」。但女孩看來一點都不快樂，「雙腳蜻蜓點水似的，在海面上泛起一圈圈的水紋，渾身散發出一股鬱鬱糾結之氣，好像環繞著一圈灰濛濛的煙塵，跟四周的景致、快樂的人群、朗朗的天與湛藍的海洋搭不起來。」他擔憂的觀察著女孩，「忽然，她站了起來，『作勢』往海一跳……」。
　　（等一下──）像是電視連續劇常演的、阻止女主角跳海而出聲勸阻、伸出手的慢動作畫面並沒有出現，楊儒門說他完全來不及思考或猶豫，「釣竿一扔，我抱起冰箱就往海裡跳。」他甚至來不及想到，自己還不會游泳。
　　而女孩只是「作勢」要跳，其實並沒有真正跳入海，需要人救，她站在消波塊上，俯瞰楊儒門死命的抱住漂浮的冰箱，雙腳在海裡亂踢亂踢的、吃了好幾口海水，「總算命不該絕」（楊儒門的另一個說法是，「幸運的是海龍王不收我作女婿」），雙腳被蚵殼劃了好幾道傷口的爬上肉粽角。
　　然後就在楊儒門搖搖晃晃，還沒站穩身，竟聽到有人喊他的小名，是那個水妹妹，她說：「阿文，這麼久沒見，你還是老樣子啊！」
　　他一聽，「一驚一嚇，腳步一滑，連人帶冰箱又重新掉回海裡」。手上的冰箱，還剛好順勢，砸中他的頭，再碰一聲。
　　這是楊儒門日後描述到的、他與攪和角重逢的情形。攪和角，他稱她「攪和角」，一個長得很漂亮，據楊儒門形容，有愛爾蘭共和軍般實力的女孩，她是楊儒門還沒長到桌腳高，便一同玩耍的友伴，國小她搬家後，兩人沒再聯絡，再次戲劇性重逢之際，十八、九歲的水妹妹攪和角，卻對十八、九歲的楊儒門說：「有一天我出事，記得，不要救我，把我的骨灰灑在這片海裡。」
　　有些話、有些場景，使人一輩子難忘，並從當下如波浪，湧向日後的生命。對於剛從父母羽翼、從學校教室離開，走入社會感覺到前途茫茫，什麼都不確定的楊儒門而言，遇到家裡有錢有勢，卻感覺到孤單的攪和角，像是一朵浮萍，「發現原來這個世界上，不止我一朵浮萍在漂」。
　　原來世界不止有自己。
　　在與攪和角重逢時，也是少年楊儒門向外探索、發現的開始。他腦海裡陸續閃過一些，以前從沒想過的念頭。譬如某天，他想起高一時在家看電視，新聞報導南投神木村發生土石流災害──「土石流」？耶，那是什麼？他第一次聽到土石流這個名詞，充滿好奇──當下也不知道為什麼，「第一次對自己的人生下決定，明天到神木村去瞧瞧，看看什麼是土石流？」
　　於是「什麼都沒帶，什麼也都沒有準備，憑藉的只是一股好奇，驅動著冒險的靈魂，順著二溪路往員林騎，邊騎邊抬頭看指示牌，『南投』、『南投』，依稀只記得目的地在南投，至於怎麼走、走哪條路，完全沒有概念」，盡只是張開手臂、深呼吸，感覺到像是「越冬的種子，得到春雨的召喚」。
　　向前吧，再向前吧，一路風景迎接他，挑戰他，讓他嚐到那麼一點點、一點點好像自由的味道。「不只是間接的資訊，更是親身的體驗」，他從海口入山林，「發覺二手資訊所得知的事，遺落太多，而走出去，才能了解世界的面貌」。
　　世界當然不止二林，不止南投，不止海與山之間迂迴的路徑。探訪過「土石流」之後，楊儒門又想到騎摩托車──仍舊是陪伴他出社會的那台小叭叭──去環島，在一次田裡除草時，他徵詢三姨的意見，三姨鼓勵他，少年人多去看看也好，他便去買了個暗紅色的帆布背包（這個背包幾年後被媒體報導為「可疑的運動背包」），然後趁著當兵前的某天，天微微露出曙光，他背起背包，「推著摩托車出門口，慢慢滑、慢慢滑，經過台糖小火車的鐵道後，拐彎，立刻發動引擎，朝南直奔而去……」。
　　「生命就是需要嘗試與追尋，」日後楊儒門寫到，否則，「人永遠也不知道，小小的身軀裡究竟隱藏有多大的勇氣和力量。」
　　●窮人擁有險境，以及險境求生的決心
　　機車環島，環台灣本島一圈後，楊儒門接到兵單，抽兵籤時，命運以機率的方式對他現身，指引他去東引服役。東引，在哪裡？雖然中華民國的版圖算起來，除了台灣本島（除了台北城及城外），更包含一百四十七個以上的海島。但本島之人在將近五十年的戒嚴體制封鎖下，大多對海洋、對所謂的「離島」十分陌生與疏離，如同中央對邊陲、強勢對弱勢一貫的陌生與疏離。
　　農家子弟楊儒門首度出海的、乘坐軍艦從基隆港出發，波濤洶湧近十個鐘頭後，抵達馬祖列嶼三十六個大小島礁中，據馬祖人表示，天然景致最美的東引島，開始阿兵哥的生活。
　　在這與台灣本島失去聯繫的「化外之地」，他有幸目睹大自然的偉大與美麗（「奇蹟啊」，他說我知道這個詞老套，「但卻是最恰當的比喻」），也因為生病到野戰醫院住了好幾天（可惡，小護士竟然是男的，令大頭兵楊儒門哀嘆不已），同時沒什麼意外、也不是特例的、菜鳥的他，被他稱為機車學長的安全士官長刁難欺負。
　　忍嗎？繼續忍下去嗎？默不吭聲的忍到機車學長退伍，當作沒發生這回事？不，他覺得備受煎熬、度日如年，又想起電影中的台詞，「忍無可忍，就無須再忍」。逃嗎？逃到哪裡去？在這個離琉球比台灣近、四面環海、面積不到幾平方公里的小島，怎麼逃？偷渡上船？不可能。游泳？看是餵魚還差不多，他想起曾在島上震盪的刺耳槍響，有阿兵哥不堪承受壓力，吞槍自殺。不，他知道自己不可能走上這條路。抑或透過合法的管道申訴？拜託，如果有用，早就不用受苦了。或者透過關係請調？他根本不曾閃過這個念頭。
　　難道，要練習鞠躬哈腰，向機車學長示好，請他高抬貴手？人性的試煉，出生自苗栗山柑村的詩人路寒袖，在〈聽說你也入伍了〉一詩中寫到：
　　當然
　　班長還會教你立正的姿勢
　　這時你將知道
　　原來腰桿打直的立在
　　天地之間
　　竟是世上最艱困的動作
　　該怎麼辦？這也不是，那也不是，大頭兵楊儒門「手心不斷冒出大量的汗水，雙手交替反覆來回地往褲管抹去」，他腦中盤旋過無數推翻又推翻的想法，「摘下小帽放在手中把玩，順著帽沿不斷地修整捏平」，像是不斷的修整捏平，可能的解決之道。
　　怎麼辦？能怎麼辦？而抱怨只是無濟於事的枉然。經過幾番思考、盤算、衡量、腦海裡一遍又一遍的沙盤推演，他終於決定，唯有放手一搏，可能還有一線生機。
　　他在站哨時，把步槍往後一甩，成背槍的姿勢，左手打開腰間的彈袋，取出五發銅鉛合金的實彈，一發梅花嘴的空包彈，然後拇指抵住空包彈，用力往前一推，頂出來，右手握住彈匣，縮起左小腿置於右腿的膝蓋處，用彈匣去敲擊皮鞋底部，讓彈匣裡的子彈可以平順排列，不至於發生卡彈的意外。一個步驟接一個步驟，照著該有的節奏，心臟雖然噗通噗通，跳動得劇烈，手雖然顫抖不已，透露出緊張與猶豫，但有股壯烈犧牲的勇氣，浮上心頭。
　　「除死無大懼，那不怕死的人，還在乎什麼？」日後楊儒門更加體會到這個道理。他把步槍往前一甩，伸手接住的同時，彈匣往給彈口一送，喀擦一聲，卡榫扣合彈匣，再手握扳機部，槍口朝下，左手食指與中指扣住拉柄，往後一拉到底，再瞬間放開，上膛。
　　槍已上膛，如同命運已握在自己手裡；「退無可退了」！至少他覺得退無可退了，只能背起上膛的步槍，像武俠片、西部片裡找對手決鬥的俠客、牛仔──雖然江湖已來到現代化的九○年代末──找到機車學長後，舉槍對他說：「裝子彈吧！問題現在就要解決。」
　　他算準機車學長怕死（誰不怕死？），同時在心底暗自祈禱，「機車人，你可千萬要守住理性的最後一道防線，決不要衝動行事，不然這齣戲可就走調了。」而機車學長果然也如他所料，沒膽與他決一死戰，恐懼得轉身就跑。
　　不久後，集合的哨聲緊急響起，新兵楊儒門當著全連的面，陳述他為何如此做的原因，陳述完，連長咆哮的訓斥，說什麼絕對嚴禁學長欺負學弟之類的……繼而勸慰楊儒門，「還好沒開槍，不然會判多久啊？」訓話結束後，楊儒門和同梯的弟兄回到寢室，不僅沒有得到一句安慰，更接收到眾人避之唯恐不及的眼神。
　　「人情冷暖，現實人生」的體會中，也有少數相挺的聲音，讓楊儒門「眼眶濕濕的」，然後幾天後，站哨又遇見機車學長，對他態度有了一百八十度的轉變，稱兄道弟的、楊儒門說「別人笑了，我當然也笑了」（不過內心知道這種人永遠不會是朋友）。